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Introducere

Primul cuvânt al Europei

La începutul primei fraze a tradiţiei europene, în versul care des-
chide Iliada, apare cuvântul „mânie“, fatal şi solemn ca un apel ce nu 
admite opoziţie. Şi, aşa cum i se potriveşte oricărui complement direct 
al unei fraze bine construite, substantivul acesta e la acuzativ. „Cântă 
zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul […].“ Faptul că acesta este 
primul cuvânt exprimă desluşit un patos înalt. Ce fel de relaţie cu mâ-
nia le e propusă ascultătorilor la începutul magic al cântecului eroic? 
Mânia de la care a început totul în Occidentul antic – cum vrea recitato-
rul să vorbească despre ea? O va zugrăvi ca pe o forţă ce-i antrenează pe 
oamenii paşnici în peripeţii înfricoşătoare? Cel mai funest şi mai uman 
dintre afecte ar trebui, prin urmare, domolit, înfrânat, înăbuşit? E bine 
să fugim din calea lui ori de câte ori se anunţă la alţii şi se trezeşte în 
noi înşine? Ar trebui să-l sacrificăm de fiecare dată pe altarul unei mai 
bune înţelegeri, al unei înţelegeri neutralizate?

După cum ne dăm seama numaidecât, aceste întrebări ne îndepăr-
tează de obiectul nostru: mânia lui Ahile. Lumea antică şi-a croit pro-
priile drumuri spre mânie, drumuri care nu mai pot fi cele ale mo-
dernilor. Dacă aceştia din urmă apelează la terapeuţi sau formează 
numărul poliţiei, iniţiaţii de altădată se adresau tărâmului de dincolo. 
Pentru a face să răsune primul cuvânt al Europei, Homer o invocă pe 
zeiţă, urmând un vechi obicei al rapsozilor şi convingerea că acela care 
plănuieşte fapte lipsite de modestie se cuvine să înceapă cât mai mo-
dest. Nu eu, Homer, garantez reuşita cântului meu. A cânta înseamnă 
dintotdeauna a deschide gura pentru ca forţele superioare să se facă 
auzite. Dacă rostirea mea are succes şi inspiră autoritate, răspunderea 
este a muzelor şi, dincolo de muze, cine ştie, a zeului sau a zeiţei înseşi. 
Dacă se stinge fără să fi fost auzit, cântul n-a suscitat interesul puterilor 



Peter Sloterdijk – Mânie şi timp

6

superioare. În cazul lui Homer, verdictul divin s-a dovedit a fi limpede. 
La început a fost cuvântul „mânie“, iar cuvântul a fost eficace.

Menin aiede, thea, Peleiadeo Achileos
Oulomenen, he myri Achaiois alge eteke…

„Cântă, zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul, 
Patima crudă ce-aheilor mii de amaruri aduse;
Suflete multe viteze trimise pe lumea cealaltă […].“1

Versurile invocaţiei din Iliada prescriu cât se poate de limpede în ce 
fel trebuie să întâmpine grecii, popor exemplar al civilizării occidentale, 
iruperea mâniei în viaţa muritorilor – cu uimirea cuvenită unei apa-
riţii. Primul apel al tradiţiei noastre culturale – dar mai e, oare, valabil 
acest „noastre“? – exprimă rugămintea ca tărâmul de dincolo să vină 
în sprijinul cântului despre mânia unui luptător neîntrecut. Cântăreţul 
nu-şi propune însă – lucru semnificativ – niciun fel de înfrumuseţare. 
De la primele rânduri, el pune accent pe forţa funestă a mâniei eroice: 
acolo unde se manifestă ea, plouă cu lovituri în toate părţile. Grecii 
înşişi au de suferit din pricina ei chiar mai mult decât troienii. Încă de 
la începutul războiului, mânia lui Ahile se îndreaptă contra alor săi, 
pentru a se întoarce pe frontul grecilor abia cu puţin înainte de bătălia 
decisivă. Tonul primelor versuri hotărăşte programul: sufletele eroilor 
învinşi – pe care originalul grecesc le califică prin epitetul „viteze“2, 
dar care sunt prezentate, în general, ca fantome indistincte – coboară 
în Hades, în timp ce trupurile lor fără viaţă – Homer spune: „ei înşişi“ 
– sunt devorate de păsări şi de câini sub cerul liber.

Cu ritmicitate euforică, vocea cântăreţului trece alunecând peste 
orizontul existenţei, de unde se pot relata asemenea întâmplări. De-a 
lungul epocii clasice, a fi grec şi a auzi această voce sunt sinonime. 
Acolo unde ea e desluşită, un lucru devine imediat comprehensibil: 

1 Homer, Iliada, trad. de George Murnu, Univers, Bucureşti, 1985, pp. 39 şi urm. 
(Primul cuvânt al originalului grecesc este „mânie“ (n. tr.) [în cuprinsul acestui 
volum, notele traducătorului sunt marcate prin menţiunea „n. tr.“, în timp ce res-
tul notelor, nemarcate, îi aparţin autorului – n. red.].

2 În germană, stattlich – „impunător, puternic“ (n. tr.).
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războiul şi pacea denumesc faze ale unui context vital în care activi-
tatea cu normă întreagă a morţii nu e pusă niciodată la îndoială. Alt 
mesaj al epopeii este acela că moartea îl întâlneşte pe erou devreme. 
Dacă expresia „glorificare a violenţei“ a avut vreodată sens, locul ei ar 
trebui să fie în acest preludiu la cel mai vechi document al civilizaţiei 
europene; ar desemna însă aproape contrariul a ceea ce semnifică în ac-
cepţiunea ei actuală, inevitabil depreciativă. A cânta mânia înseamnă a 
o face memorabilă, dar ceea ce e memorabil se află în vecinătatea gran-
diosului şi a ceea ce se cuvine venerat perpetuu, ba chiar în vecinătatea 
binelui. Aceste valorizări se opun atât de net gândirii şi sensibilităţii 
moderne, încât, probabil, vom fi nevoiţi să recunoaştem: nu ne va fi 
dat, în ultimă instanţă, să avem un accces veritabil la esenţa concepţiei 
lui Homer despre mânie. 

Ne vin în ajutor doar unele aproximări indirecte. Înţelegem, în orice 
caz, că aici nu e vorba de mânia sfântă de care vorbesc sursele biblice. 
Nici de indignarea pe care i-o provoacă profetului infamiile îndrep-
tate împotriva lui Dumnezeu, nici de mânia lui Moise care sfărâmă 
Tablele Legii în timp ce poporul se veseleşte cu viţelul de aur, nici de 
ura însetată de dor a psalmistului care abia aşteaptă ziua când „cel 
fără prihană“ „îşi va scălda picioarele în sângele celor răi“3. De ase-
menea, mânia lui Ahile nu are multe în comun cu mânia lui Yahweh, 
dumnezeul timpuriu – şi încă prea puţin sublim – al furtunii şi al pus-
tiei, care merge „spumegând“ înaintea poporului din Exod şi care-i ni-
miceşte pe prigonitorii acestuia cu vijelii şi revărsări de ape.4 Dar la fel 
de puţin e vorba de izbucnirile profane ale mâniei omeneşti, pe care le 
au în faţa ochilor, mai târziu, sofiştii şi filozofii doctrinei morale atunci 
când predică idealul stăpânirii de sine. 

Adevărul este că Homer se mişcă într-o lume ce stă sub semnul 
unui belicism fericit şi nelimitat. Oricât de întunecate ar fi orizontu-
rile acestui univers făcut din lupte şi moarte, culoarea fundamentală 
a tabloului e dată de mândria de a fi martor la asemenea spectacole 

3 Psalmul 58, 11 [Cf. Biblia sau Sfânta Scriptură, trad. de Dumitru Cornilescu, 
Editura Universităţii Emanuel, Oradea, 2002 – n. tr.].

4 Cf. Ralf Miggelbrink, Der zornige Gott. Die Bedeutung einer anstößigen biblischen 
Tradition, Darmstadt, 2002, p. 13.
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şi destine. Vizibilitatea lor luminoasă atenuează duritatea faptelor – e 
ceea ce a desemnat Nietzsche prin termenul, format artificial, de „apo-
linic“. Niciun modern nu se poate imagina pe sine într-o epocă trecută, 
în care noţiunile de război şi de fericire formează o constelaţie rezona-
bilă; pentru primii auditori ai lui Homer, aceste noţiuni sunt insepara-
bile. Legătura lor e consfinţită de un cult al eroilor în stil vechi, pe care 
modernii nu şi-l mai pot reprezenta decât între ghilimelele educaţiei 
istorice.

Pentru antici, eroismul nu era o atitudine rafinată, ci, dimpotrivă, 
cea mai vitală raportare posibilă la faptele vieţii. În ochii lor, o lume 
lipsită de figuri eroice ar fi însemnat neantul – o stare în care oamenii 
ar fi rămas fără apărare, la cheremul naturii. Physis-ul face totul, iar 
omul e neputincios: acesta ar fi fost principiul unui univers fără eroi. 
Eroul, în schimb, oferă dovada că şi oamenii pot săvârşi fapte şi lucrări, 
câtă vreme se bucură de bunăvoinţa divină; de aceea, primii eroi sunt 
celebraţi numai ca făptuitori (Tatentäter) şi ca făuritori de lucrări (Wer-
kevollbringer). Faptele lor stau mărturie pentru cel mai de preţ lucru pe 
care-l pot trăi muritorii, atunci ca şi mai târziu: deschiderea unui lumi-
niş de non-neputinţă şi de non-indiferenţă în desişul datelor naturale. 
În relatările despre aceste fapte licăreşte prima veste bună: sub soare 
se petrece mai mult decât indiferentul şi imuabilul. După ce faptele 
reale au fost săvârşite, relatarea lor răspunde la această întrebare: de ce 
fac oamenii ceva şi nu mai degrabă nimic? Fac ceva pentru ca lumea 
să fie extinsă prin ceea ce e nou şi glorios. Cum cei care au înfăptuit 
noul au fost reprezentanţi ai speciei umane – chiar dacă unii întru totul 
excepţionali –, ei le deschid şi celorlalţi oameni (atunci când ascultă 
poveşti despre faptele şi suferinţele eroilor) o cale de acces la mândrie 
şi la uimire.

Noul însă nu poate să apară ca ştire actuală. Pentru a fi legitim, 
el trebuie să se camufleze, luând forma prototipului, a străvechiului, 
a ceea ce se reîntoarce veşnic, şi să se întemeieze pe adeziunea zei-
lor, premeditată cu mult timp înainte. Când noul se prezintă ca eveni-
ment imemorial, ia naştere mitul. Epopeea este forma mai mobilă, mai 



Introducere

9

amplă şi mai solemnă a mitului, adecvată recitării în cetăţi, în pieţele 
satelor şi în faţa publicului citadin al Antichităţii.5

Nevoia de erou reprezintă condiţia a tot ce va urma. Doar în virtutea 
faptului că mânia înfricoşătoare este indispensabilă figurii războinice a 
eroului, rapsodul se poate adresa zeiţei ca s-o angajeze pentru douăze-
ci şi patru de cânturi. Dacă mânia ce nu poate fi cântată decât cu ajutor 
divin n-ar fi ea însăşi de natură superioară, simplul gând de a o invoca 
pe zeiţă s-ar dovedi blasfemator. Numai pentru că există o mânie confe-
rită de sus, e legitim ca zeii să fie implicaţi în treburile zbuciumate ale 
oamenilor. Cine cântă mânia sub asemenea auspicii celebrează o forţă 
care-i scoate pe oameni din amorţirea lor vegetativă, aşezându-i sub 
un cer înalt şi avid de spectacol. Muritorii respiră mai liber de când 
îşi închipuie că zeii sunt nişte spectatori care se delectează cu comedia 
pământească.

Aceste stări de lucruri îndepărtate de noi ar fi mai uşor de înţeles 
dacă ne gândim că, potrivit concepţiei antice, eroul şi cântăreţul lui 
comunică unul cu altul într-un sens autentic religios. Religiozitatea 
este asentimentul dat de oameni propriei mediumnităţi. Înzestrările 
mediale6 urmează, după cum se ştie, trasee diferite, dar aceste trasee 
se pot intersecta în anumite puncte nodale. Pluralismul „mediilor“ e, 
deci, o situaţie care datează din stadii timpurii ale civilizaţiei. În această 
epocă mediile nu sunt însă aparatele tehnice, ci oamenii înşişi, cu po-
tenţialele lor organice şi intelectuale. Aşa cum rapsodul ar vrea să fie 
portavocea unei puteri cântătoare, la fel şi eroul se simte braţul mâniei 
care săvârşeşte faptele memorabile. Laringele unuia şi braţul celuilalt 
formează împreună un corp hibrid. Braţul înarmat cu paloş al luptă-
torului îi aparţine nu atât lui însuşi, cât zeului care, pe drumul ocolit 
al cauzelor secundare, intervine în rosturile oamenilor; şi îi aparţine, 
fireşte, unui cântăreţ căruia eroul, pe lângă propriile arme, îi datorează 

5 E contrazisă astfel legenda, răspândită printre teologi, potrivit căreia mitul 
semnifică întotdeauna transfigurarea lumii existente, în timp ce distanţa faţă de 
lume şi critica ar lua naştere abia odată cu vorbirea profetică. În realitate, mitul 
este deja tot atât de profetic pe cât este profetismul încă mitic.

6 Referitoare la „mediu“ în sens parapsihologic şi/sau la „medii“ ca mijloace 
de comunicare a informaţiilor (n. tr.).
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gloria eternă. Astfel, relaţia zeu–erou–rapsod constituie prima încru-
cişare medială eficientă. Cei o mie de ani care i-au urmat lui Homer în 
spaţiul mediteraneean vorbesc mereu despre Ahile şi despre utilitatea 
lui pentru muzele războinice.

Nu e nevoie să zăbovim prea mult asupra constatării că nimeni, în 
zilele noastre, nu mai poate gândi aşa în mod autentic – eventual cu 
excepţia câtorva locuitori ai culmilor ezoterice, unde revrăjirea lumii a 
făcut progrese mai mari. În rest, nu numai că am încetat să judecăm şi 
să simţim ca anticii, dar îi şi dispreţuim tacit pentru că au rămas „co-
piii timpului lor“, prizonieri ai unui eroism care nouă ni se pare doar 
arhaic şi nepotrivit. Ce obiecţii i se pot aduce lui Homer din perspec-
tiva zilelor noastre şi conform deprinderilor valabile aici, pe câmpie? 
Ar trebui să-i reproşăm că a lezat demnitatea umană definindu-i în 
mod prea direct pe indivizi ca medii ale unor fiinţe superioare şi domi-
natoare? Că a neglijat integritatea victimelor, celebrând puterile care 
le-au vătămat? Că a neutralizat violenţa arbitrară şi că a transformat 
rezultatele unor lupte în judecăţi divine nemijlocite? Sau reproşul ar 
trebui atenuat şi redus la constatarea că Homer a căzut pradă nerăbdă-
rii? Că n-a aşteptat predica de pe munte şi n-a citit dialogul De ira al lui 
Seneca, acest breviar al controlului stoic al afectelor, care a constituit un 
model pentru morala creştină şi umanistă?

În orizontul lui Homer nu există, desigur, niciun punct vulnerabil 
în faţa unor asemenea obiecţii. Cântecul despre energia eroică a unui 
războinic, plasat la începutul eposului antic, ridică mânia la rang de sub-
stanţă din care e alcătuită lumea – dacă admitem că „lume“ desemnează 
aici cercul de personaje şi de scene din viaţa aristocraţiei militare a 
Eladei din primul mileniu precreştin. S-ar crede că o asemenea viziune 
şi-a pierdut valabilitatea cel târziu de la Iluminism încoace. Dar a res-
pinge complet această imagine a lucrurilor marcată de primatul luptei 
e, probabil, mai puţin uşor pentru realistul cultivat al zilelor noastre 
decât ar vrea să creadă sensibilitatea pacifistă curentă. Nici moder-
nii n-au neglijat vreodată cu totul sarcina de a gândi războiul; ba mai 
mult, această misiune a fost asociată multă vreme cu polul masculin 
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al educaţiei.7 Elevii Antichităţii erau deja evaluaţi după etalonul răz-
boiului atunci când păturile superioare ale Romei au importat, odată 
cu celelalte modele ale culturii elene, şi belicismul epic al dascălilor ei, 
fără ca din acest motiv să-şi uite câtuşi de puţin propriul militarism 
autohton. Şi astfel, începând din Renaştere, când puterea de exemplu 
a elinilor pentru învăţământul public din statele naţionale în curs de 
formare a fost invocată din nou cu urmări pe termen lung, tineretul 
Europei a reînceput să-l înveţe, generaţie după generaţie. Putem afir-
ma, oare, că şi aşa-numitele războaie mondiale din secolul XX au fost, 
printre altele, reiterări ale războiului troian – organizate de state-ma-
jore ai căror generali, de fiecare parte a liniilor inamice, se credeau cei 
mai de seamă dintre ahei, ba chiar urmaşii mâniosului Ahile şi vecto-
rii unei vocaţii atletico-patriotice de învingători glorioşi în faţa poste-
rităţii?8 Eroul nemuritor moare de nenumărate ori. Şi nu i-a prezentat 
Karl Marx condoleanţe contesei Hatzfeld, în septembrie 1864, după ce 
fruntaşul proletar Lassalle şi-a pierdut viaţa într-un duel, scriindu-i că 
acesta din urmă „a murit tânăr, în triumf, ca Ahile“?9

Nu putem şti, ce-i drept, dacă Homer – ca şi, ceva mai târziu, Hera-
clit şi, mult mai târziu, Hegel – credea deja că războiul e tatăl tuturor 
lucrurilor. De asemenea, e incert – şi mai degrabă improbabil – ca el, 
patriarhul istoriei războiului şi profesorul de greacă a nenumărate ge-
neraţii, să fi ştiut ceva despre „istorie“ şi „civilizaţie“. Singurul lucru 
sigur este că universul Iliadei e ţesut de la un capăt la altul din faptele 
şi suferinţele mâniei (menis), aşa cum Odiseea, ceva mai tânără, declină 
faptele şi suferinţele vicleniei (metis). Pentru ontologia arhaică, lumea 
e suma luptelor ce trebuie purtate în ea. Mânia epică îi apare celui ce 
o cântă sub forma unei energii primordiale, izvorând din sine însăşi, 
ireductibilă ca furtuna şi lumina soarelui. Ea este chintesenţa forţei 
active. Întrucât poate, ca substanţă primă, să revendice predicatul 
„din sine“, ea îşi precedă toate provocările locale. Eroul şi menis-ul lui 

7 Cf. Raymond Aron, Clausewitz, den Krieg denken, Frankfurt, 1980, şi Robert 
Kaplan, Warrior Politics. Why Leadership Demands a Pagan Ethos, New York, 2001.

8 Pentru legătura inconştientă dintre umanism şi belicism, cf. Heiner Mühlmann, 
Bazon Brock, Krieg und Kultur, 2003. 

9 Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, vol. 30, Berlin, 1972, p. 673.
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formează, pentru Homer, o pereche inseparabilă, astfel încât, ţinând 
seama de această uniune prestabilită, orice tentativă de a deduce mâ-
nia din împrejurări exterioare devine superfluă. Ahile e mânios aşa 
cum e îngheţat Polul Nord, cum e învăluit în nori Olimpul, cum e bătut 
de vânturi Mont Ventoux.

Ceea ce nu exclude posibilitatea ca motivele mâniei să-i pregă-
tească scena; cu toate acestea, rolul lor se mărgineşte stricto sensu la a 
o pro-voca, fără să-i modifice esenţa. În calitate de forţă care asigură 
coeziunea lăuntrică a lumii învrăjbite, ea menţine unitatea substanţei 
în multitudinea erupţiilor. Preexistă tuturor manifestărilor ei şi supra-
vieţuieşte, rămânând neschimbată, cheltuirilor celor mai intense. Dacă 
Ahile stă ghemuit în cortul lui, negru de supărare, ofensat, aproape pa-
ralizat, furios pe propriii lui oameni pentru că marele comandant de oşti 
Agamemnon i-a răpit-o pe frumoasa sclavă Briseis – un „dar de onoare“ 
înzestrat cu înaltă valoare simbolică –, această situaţie nu dăunează cu 
nimic naturii lui strălucitor-mânioase. Marele luptător se remarcă prin 
capacitatea lui de a suferi din pricina unei jigniri; nu are încă nevoie de 
virtutea de învins a „renunţării“. Îi e de ajuns să ştie că are dreptate şi 
că Agamemnon îi datorează ceva. În concepţia vechilor greci, această 
datorie există în mod obiectiv, întrucât onoarea marelui luptător este, la 
rândul ei, de natură obiectivă sau concretă. Când cel care e primul doar 
după rang îi refuză o favoare celui care e primul după forţă, onoarea 
acestuia din urmă e terfelită la cel mai înalt nivel. Episodul supărării 
prezintă puterea lui Ahile în stare de suspensie mocnită – eroii trec şi 
ei prin momente de nehotărâre şi de furie întoarsă înăuntru. Dar un 
impuls suficient de puternic poate să repornească motorul menis-ului. 
Când e dat acest impuls, urmările vor fi destul de fascinante şi de teri-
fiante, încât să fie demne de un „nimicitor de oraşe“ care deţine recor-
dul pentru douăzeci şi trei de aşezări10 trecute prin foc şi sabie.

Tânărul favorit al lui Ahile, Patroclu, care purtase cu semeţie pe 
câmpul de luptă armura prietenului său, a fost răpus de Hector, răz-
boinicul de frunte al troienilor. Îndată ce vestea fatalei întâmplări 
face înconjurul taberei greceşti, Ahile îşi părăseşte cortul. El şi mânia 

10 Cf. Homer, Iliada, op. cit., cântul IX, v. 323-324 (n. tr.).
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lui formează din nou un întreg, iar mânia va dicta de acum înainte, 
fără şovăială, cursul acţiunii. Când eroul cere o armură nouă, însăşi 
lumea de dincolo se grăbeşte să-i îndeplinească dorinţa. Mânia care-l 
năpădeşte pe erou nu e nici măcar limitată la corpul lui; ea pune în 
mişcare o reţea ramificată de acţiuni în ambele lumi. Cu agresivitate 
furtunoasă, menis-ul preia intermedierea dintre nemuritori şi muritori: 
îl îndeamnă pe Hefaist, zeul-fierar, să dea tot ce are mai bun atunci 
când făureşte noile arme; îi dă aripi lui Tetis, mama eroului, ajutând-o 
astfel să străbată mai repede drumul dintre fierăria subpământeană şi 
tabăra grecilor pentru a-şi aduce soliile. Dar în cercul cel mai lăuntric 
al eficacităţii ei, mânia îl orientează din nou pe luptător către ultimul 
său duşman fatidic – îl consacră prezenţei reale a luptei. Pe câmpul de 
luptă, îl călăuzeşte spre locul menit de providenţă, unde va răbufni 
cu maximă intensitate, devenind o forţă extremă care se descătuşează 
şi cotropeşte. În faţa zidurilor Troiei, atinge perfecţiunea. Ajunsă 
acolo, face tot ce trebuie ca să atragă atenţia fiecărui martor asupra 
convergenţei dintre explozie şi adevăr.11 Numai faptul că, în cele din 
urmă, nu mânia lui Ahile, ci viclenia lui Odiseu duce la căderea cetăţii 
asediate ne ajută să înţelegem un lucru: chiar şi pe câmpia fatală din 
faţa Troiei trebuia să existe şi o a doua cale spre izbândă. Oare Homer 
n-a văzut niciun viitor pentru mânia pură?

O asemenea concluzie ar fi pripită, căci Homer cel din Iliada face tot 
posibilul să propage demnitatea mâniei. În momentul critic, el subli-
niază cu ce forţă explozivă s-a aprins mânia lui Ahile. Prezenţa ei se 
manifestă dintr-odată. Şi tocmai caracterul ei imediat îi confirmă cu 
necesitate originea superioară. Ţine de virtutea eroului elen faptul de 
a fi pregătit să devină un receptacul pentru energia care ţâşneşte ful-
gerător. Ne aflăm încă într-o lume a cărei dispoziţie spirituală poartă 
o amprentă mediumnică nedisimulată: aşa cum profetul e un media-
tor pentru cuvântul sacru de protest, la fel şi războinicul devine un 

11 Pentru o notă despre supravieţuirea eruptivităţii antice a mâniei în „teolo-
gia naturală a exploziei“ prezentă în cultura modernă de masă, cf. P. Sl., „Bilder 
der Gewalt – Gewalt der Bilder: Von der antiken Mythologie zur postmodernen 
Bilderindustrie“, în Christa Maar, Hubert Burda (ed.), Iconic Turn. Die neue Macht 
der Bilder, Köln, 2004, pp. 333 şi urm.
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instrument pentru forţa ce se acumulează brusc în el, ca să răzbată în 
lumea sensibilă.

În această ordine a lucrurilor, secularizarea afectelor e încă necu-
noscută. Termenul de secularizare desemnează punerea în practică a 
programului ce rezidă în propoziţii europene concepute normal. Prin 
ea sunt imitate în plan real raporturile pe care le instituie topica: su-
biectele acţionează asupra obiectelor şi le impun dominaţia lor. E inutil 
să mai spunem că universul acţiunii la Homer e complet străin de ase-
menea raporturi. Nu oamenii au pasiunile lor, ci mai curând pasiunile 
au oamenii lor. Acuzativul e încă neguvernabil. Într-o atare situaţie, e 
de la sine înţeles că Dumnezeu Unul se lasă aşteptat. Monoteismul teo-
retic nu poate veni la putere decât atunci când filozofii vor postula cu 
toată seriozitatea obiectul12 frazei drept principiu al lumii. Atunci însă 
va trebui ca şi subiectele să-şi aibă pasiunile lor, pe care şi le vor contro-
la în calitate de stăpâni şi posesori. Până atunci domneşte pluralismul 
spontan, în care subiectele şi obiectele îşi schimbă locurile constant.

De aceea mânia trebuie cântată la momentul potrivit, atunci când 
i se întâmplă celui care o poartă în el; nici Homer nu are altă intenţie 
când raportează în întregime îndelungatul asediu al Troiei şi căderea 
cetăţii (la care aproape nimeni nu mai spera) la misterioasa forţă de 
luptă a protagonistului, a cărui pizmă condamnase la eşec cauza gre-
cilor. El profită de momentul în care mânia năvăleşte în purtătorul ei. 
Memoria epică nu mai trebuie decât să urmeze cursul evenimentelor, 
dictat de conjuncturile forţelor. Decisiv e faptul că războinicul însuşi 
simte un fel de prezenţă numinoasă îndată ce se stârneşte mânia su-
blimă. E singurul motiv pentru care mânia eroică, dacă se manifestă 
prin instrumentul ei cel mai înzestrat, înseamnă mai mult decât o criză 
de nervi profană. În termeni mai elevaţi: prin pornirea pătimaşă, zeul 
câmpului de luptă îi vorbeşte luptătorului. Înţelegem numaidecât de 
ce în asemenea clipe vocile secunde aproape că nu se mai aud. Ast-
fel de puteri sunt, cel puţin la începuturile lor, naive, monotematice, 
întrucât pun stăpânire cu totul pe om. Ele revendică întreaga scenă 

12 „Obiect“ are aici sensul de complement (n. tr.).
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pentru exprimarea unuia şi a aceluiaşi afect.13 În cazul mâniei pure, nu 
există o viaţă interioară încâlcită, o lume psihică ocultă şi un secret pri-
vat prin prisma căruia eroul să fie mai uşor descifrabil pentru oameni. 
Dimpotrivă, aici e valabil principiul potrivit căruia interiorul actorului 
trebuie să devină pe de-a-ntregul manifest şi public, pe de-a-ntregul 
faptă şi, pe cât posibil, cânt. E caracteristic pentru mânia năvalnică fap-
tul că ea se confundă fără rest cu propria-i expresie risipitoare; când 
expresivitatea totală dă tonul, nu mai poate fi vorba de reţinere şi de 
cumpătare. Fireşte că lupta se dă mereu „pentru ceva“, dar, mai presus 
de toate, ea serveşte la revelarea energiei războinice în sine; strategia, 
scopul războiului, prada vin mai târziu.

Acolo unde se aprinde mânia, îl găsim pe războinicul complet. Când 
eroul dezlănţuit porneşte la luptă, se realizează o identitate a omului 
cu forţele ce-l pun în mişcare, identitate la care visează oamenii domes-
tici în momentele lor cele mai bune. Nici chiar ei, oricât de obişnuiţi ar 
fi să amâne şi să aştepte, n-au uitat complet acele momente din viaţa 
lor în care elanul acţiunii părea să izvorască din împrejurările înseşi. 
Această contopire cu impulsul pur am putea s-o numim – împrumu-
tând o expresie a lui Robert Musil – utopia vieţii motivate.14

În schimb, pentru oamenii sedentari – ţăranii, meşteşugarii, zilerii, 
copiştii, primii funcţionari –, ca şi pentru terapeuţii şi profesorii de 
mai târziu, virtuţile şovăitoare sunt cele care indică direcţia; cine stă 
în banca virtuţii nu ştie, de regulă, care va fi următoarea lui sarcină. 
El trebuie să asculte sfaturile ce i se dau din diverse părţi şi să-şi des-
cifreze deciziile într-un murmur general în care nicio linie melodică 
nu întruchipează vocea principală. Pentru oamenii de rând, evidenţa 

13 Chiar mai târziu, fenomenologia stoică a mâniei stăruie asupra faptului că 
aceasta din urmă nu poate să rămână ascunsă. Toate celelalte vicii pot fi ascun-
se, „mânia însă se dă singură pe faţă (se profert et in faciem exit), şi, cu cât este mai 
puternică, cu atât se revarsă mai făţiş (quantoque maior, hoc effervescit manifestius)“. 
Toate afectele „au semnele lor“ (apparent), dar mânia nu se mulţumeşte să se arate, 
ea sare în ochi (eminet). Seneca, „De Ira (Despre mânie)“, cartea întâi, cap. I, 5 şi 7, 
trad. de Elena Lazăr, în Scrieri alese, Minerva, Bucureşti, 1981, pp. 8 şi 9. În seco-
lul XX, psihologia academică a vorbit uneori despre „reacţii explozive“; cf. Ernst 
Kretschmer, Medizinische Psychologie, Leipzig, 1930, pp. 183 şi urm.

14 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, 1952, pp. 1209 şi urm.
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e inaccesibilă în clipa de faţă; ei se pot servi, în cel mai bun caz, de 
cârjele obişnuinţei. Obişnuinţa oferă surogate terestre de certitudine. 
Dar oricât de stabile ar fi aceste surogate, ele nu oferă prezenţa vie a 
convingerii. Pentru cel care are însă mânia, timpul palid a luat sfârşit. 
Ceaţa se ridică, contururile se încheagă, linii clare trimit acum la obiect. 
Atacul incandescent ştie unde vrea să ajungă. Mâniosul în mare formă 
„ţâşneşte în lume aşa cum ţâşneşte glonţul în toiul bătăliei“15.

15 Expresie împrumutată de la Heinrich Mann, care, în eseul lui din 1925, 
dedicat lui Napoleon, nota despre fatidicul corsican: „A ţâşnit în lume aşa cum 
ţâşneşte glonţul în toiul bătăliei. Revoluţia l-a trimis cu această misiune […].“ Vom 
arăta mai jos că ideea de revoluţie se bazează, nu în ultimul rând, pe o moderni-
zare a menis-ului antic. Sâmburele ei psihologic stă în transformarea subiectului 
într-un centru activ de colectare a mâniei lumii.
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